Аня Карпухина, технолог с ликеро-водочного завода в провинции, не выдержала халтуры и тайно сделала партию водки по бабушкиному рецепту. За это её оштрафовали на круглую сумму и выгнали с работы. Чтобы собрать деньги, она вместе с двумя подругами пускает в продажу две тысячи бутылок домашнего напитка. Виной всему — новый директор Игорь Проскудин, столичный выскочка, который загубил производство.
Когда в городе появляется волшебная водка, Игорь бросается на поиски нарушителей. Вместо расправы он влюбляется в Аню, но поздно — её уже задержали по его же наводке. В этой запутанной истории замешаны подруги-сообщницы, вечно пьяные участковые, жадные чинуши, талантливая художка и даже загадочный итальянец с титулом.