Катя – одарённая пианистка с нежной душой, но судьба не балует её личным счастьем. Годы идут, а она всё хранит в памяти образ Тимофея – свою первую и горькую любовь. И вот он возвращается, спустя двенадцать лет, с такими же нерастраченными чувствами. Но их попытке начать всё с начала мешает Инна, подруга Кати, готовая на всё ради своего счастья. Хитростью она разводит влюблённых, заставляя Катю уехать.
Оставшись одна, Катя пытается забыть прошлое, но сердце не слушается. Инна же, добившись своего, понимает, что рядом с Тимофеем ей не найти ни тепла, ни радости. Но гордость не позволяет ей отпустить его – она цепляется за него из упрямства, не желая признать поражение.