Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молочном производстве. По вечерам она руководит танцевальным коллективом «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье из поколения в поколение передаётся странная история: женщины остаются одни, пережив мужей. Нина к тридцати годам уже дважды овдовела и убеждена, что больше не встретит человека, подобного её второму мужу Владимиру.
Брат Владимира, Михаил, давно проявляет к ней интерес, но Нина не отвечает ему взаимностью. Всё меняется с появлением в посёлке бригады строителей во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное семейное проклятие.
