Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой. Мать и жена общаются без конфликтов, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные — никаких лишних эмоций. Колосков ценит личные границы, искренне верит, что поступает правильно. Такой подход помогает сохранять привычный ритм.
Но однажды этот хрупкий баланс исчезает. Границы рушатся, и профессор вдруг понимает — за ними лишь пустота. То, что казалось надежным, рассыпается в одно мгновение.